Από την Ρωσία με αγάπη

ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ-ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

Δύσκολη η οικοδόμηση του σοσιαλισμού για τους αγύμναστους. Εκείνη, πρώην λαίδη, έφτασε να ασχολείται με τον στίβο, για να επιβιώσει. Πρωταθλήτρια το ’34, αλλά το ’36 δεν ήταν σε καλή φόρμα. Παρ’ όλα αυτά, τερμάτισε σχεδόν ταυτόχρονα μαζί με άλλες δύο αθλήτριες, γεγονός που έκανε τους κριτές να μην μπορούν να αποφασίσουν με σιγουριά, ποια είναι η νικήτρια. Η κορδέλα του τερματισμού τυλιγόταν για ώρα, ευλαβικά, γύρω από τα πυρακτωμένα σώματα των πιθανών νικητριών, μέχρι να επιλεχθεί η κατάλληλη φωτογραφία της γραμμής τερματισμού, όπου μία και μόνο αθλήτρια περνά πρώτη τα σύνορα του θριάμβου. Τελικά, έφυγε με το ασημένιο μετάλλιο να παρηγορεί τους σκυθρωπούς ώμους της.

Ο άντρας της βρισκόταν στον Καύκασο, όταν συνέβη το μοιραίο. Γυρνώντας στην Μόσχα, αργά την νύχτα, του είπαν ότι τον ψάχνουν. Ήταν σίγουρος πως τον είχε καρφώσει η γυναίκα του, μαζί με τον γείτονα, που καθόταν κάθε απόγευμα στην πόρτα του σπιτιού του, με την Pravda να κρέμεται απαρασάλευτη απ’ τις βλεφαρίδες του.

Ο γείτονας ήταν οικοδόμος. Όταν γυρνούσε απ’ τη δουλειά στην διπλανή συνοικία, συνήθιζε να της λέει τα νέα, και να της θυμίζει πόσο όμορφο είναι το περιδέραιο από μετάλλια, που φορούσε μόνο μέσα στο σπίτι. Πώς το είχε δει;

Η ώρα περνούσε, και ο σύζυγος σκεφτόταν τον φίλο του, Dmitri Shostakovich. Ήξερε πως ο συνθέτης κουβαλούσε πάντα, στη μέσα τσέπη του σακακιού του, δύο σελίδες χαρτί. Ήταν ένα ανυπόγραφο κείμενο στην Pravda, με εμφανή τα σημάδια ακρωτηριασμού στην αριστερή πλευρά των σελίδων. Του έλεγε ότι τις διάβαζε συχνά, σαν οδηγίες σε επικίνδυνη αποστολή που φαίνονται λανθασμένες.

Ένας στιγμιαίος χτύπος στην ξύλινη πόρτα, από αυτούς που μοιάζουν περισσότερο με απάντηση, παρά με ερώτηση, διέκοψε την σιωπή. Έβαλε το δεξί του χέρι στην αριστερή τσέπη του σακακιού του, και κοίταξε το ρολόι του. Τα ρώσικα ρολόγια δείχνουν πάντα σωστά την ώρα της έκρηξης· μετά αρχίζουν να ξεκουρδίζονται.

Απόστολος Καρακατσάνης, Pilot of the storm who leaves no trace, 2019, μελάνι σε καμβά, 130 x 130 εκ.